我总是独自流浪，在哪里都找不到归属，我因为归属选择留在家乡，也因为归属不远离我的朋友，可心总是空荡荡的，无法投入任何感情，所以恋爱对我是一种负担，似乎我对任何的感情都疲于应对，无论是亲情还是爱情，我总是在患得患失，总是用太过于冷静的思维来对待每一种感情。我把自己包装的太过冷酷，因为太害怕自己脆弱的感情被伤害，给自己筑起了围墙，围起了自己，封闭了感情。

(相关资料图)

在很小的时候我的父母总是争吵，我的父亲总是保持沉默，他逃离了这个家庭，除了工作他再也不和这个家庭有任何的联系，这主要源自于我母亲对家庭施加的压力。她总是唠叨，无穷无尽的唠叨，这些唠叨折磨着我的父亲也折磨着我。所以我的父亲选择了远离家庭，但我不明白他所坚持保持这个家的缘由，他们两个把这一切的原因都归于我。若不是因为我，我的母亲说她会选择永远不回这个家庭，我的父亲也说是因为我，若不是我，他也不会维持这个家进而受尽我母亲的折磨。

我的父亲有选择，他可以出去出差一个月甚至半年不回家，即使回家了他也可以选择去和他的朋友吃喝玩乐来远离这个家庭，远离我的母亲。而我从小开始就无法做出自己的选择，我的使命就是学习，我学习不好我的母亲会拼命的打我，因为我辜负了她留在这个恶心的家里的希望，她希望我学习优秀这样就可以带她远离这个家里的是是非非。（在今天看来着并没有起到多好的作用）她的精神寄托就是我，所以我被给予了无穷的压力，我除了学习，其他任何事情都是错误的。我不能看漫画，我不能看动画片因为我的母亲觉得太幼稚，可我才十一二岁啊，我也不能看小说，我唯一能做的就是学习。

所以，在高二的时候她扔掉了我的所有漫画，我花了五年时间集齐的二十多本火影、我的哆啦A梦、我的漫画杂志、我的数码杂志、我的玄幻小说。当我寻找我心爱的漫画的时候，我找不到它了，我的母亲轻描淡写的说已经送人了。

我只是觉得心里“砰”的一声，什么东西爆炸了，深红的颜色伴着浓浓的烟雾充满了整个心房，我开始胸闷，紧接着呼吸急促，急需一种释放，可我明白我接下来的所有动作和言语只会迎来暴风骤雨般的回击，因为最后胜利的人永远不会是我。

我的愤怒在一瞬间消失了，我变得木讷，我呆呆地望着墙壁，思想随之静止。我问我自己：我还有自己选择自己的能力吗？我是谁？谁是我？是因为我的母亲被包办婚姻困住了脚步，所以她也开始以某种牢笼困住我吗？是命名为“爱”的牢笼吗？我总是无法去选择，因为我的懦弱，我总是在被告知不能做什么，却从未被告知我可以做什么，所以我畏首畏尾，像一只受惊的老鼠一般慌不择路地乱窜，走到了死路。

曾有一段时间我屏蔽了所有的消息，困在家里也是我自己的小黑屋里，那个小黑屋是我的母亲让我住进去的，理由是我当时的状态影响了他们夫妻的心情。有点可笑，但我还是冷静的接受了，因为我的母亲永远是对的。

我渴望得到救赎，我独自阅读着我所认为的救赎书籍，一本、十本、一百本，无穷尽的思想向我袭来，我反思着自己，思考着自己的选择，解剖着自己的思想，剥开自己的大脑，让我直视血淋淋的真相。不断涌入的文字，让我停下来去思考，书籍像一位老师、像一位长者、像一位朋友、也像一位恋人，传递着它的思想，传递着它的教诲、传授着它的经验，我热爱着它，它也反哺着我，随着时间我慢慢地思索，慢慢地成长。

所以我总是会劝人去阅读，因为每一本书籍都是一个思想的总结，是作者花费数年的时间总结的经验。而且每一本好书的出版都经历了时间的考验，是几百万读者给予的好评，像讲述爱情的《亲密关系》；讲述爱情思索的《简爱》；讲述如何成长的《向上生长》；讲述如何提升自己冷静对话的《非暴力沟通》；如何刻苦练习习得一项技能的《刻意练习》；讲述中国特殊时期的《生死疲劳》、计划生育的《蛙》，《兄弟》，《许三观卖血记》都是极好的小说，而不是只单单的爽文或者没有一点思考的网文；女性婚姻思索的《82年生的金智英》和日本纪录片中的《女性贫困》《不让生育的社会》；家庭教育的《原生家庭》《正面管教》；超级经典的生命有什么意义的《自卑与超越》，它的原题目翻译过来是：你的生活应该对你有什么样的意义？不要被标题的翻译所欺骗了；资本家是如何剥削人类的《动物农场》和《1984》；《骆驼祥子》讲述了一个底层人民是如何费尽百般努力仍然只能给社会打工的可悲人生；哲学入门必看的《苏菲的世界》，有趣的对话，但需要静下心慢慢看；钱钟书的《围城》，讲的是年轻人从工作到热恋到结婚的一路是如何在婚姻里失去了激情；《理想国》可谓是哲学必看书籍，深刻的对话，不是有趣甚至晦涩难懂，但是可以一辈子反复观看，反复研究，是一枚瑰宝；《爱弥儿》是卢梭的大作，对于如何教育孩子进行了深刻的探讨，篇幅很长很长，但我受益匪浅，我认同其所说的教育中父亲起到的重要责任，还有就是蠢人是出生就是的傻，应该被教育抛弃的人，不应该去教育，继而在孩子少年，青春期，工作，爱情，婚姻里应当如何引导孩子做了大量的阐述，可谓是教育书籍的超经典。

我印象较深的几本小说《这里的黎明静悄悄》讲述了十几位姑娘在战争时期做出的伟大牺牲，她们的精神让我感叹，她们的无畏让我为之动容；《猴子，罗汉池》用静静的语言描写了人间百态，每个小故事都吸引着我，作者的文字很柔软，但看到最后才明白最锋利的刀子就是用柔软的言语讲述残酷的现实；《挪威的森林》，一整本书都抓住了我的心弦，可怜的女子，冷静的男主，死亡和爱情让人如痴如醉。

《局外人》，一本很丧的小说，看完后我迟迟不敢看第二遍，他最后的话语是：这巨大的愤怒清除了我精神上的痛苦，也使我失去希望。面对着充满信息和星斗的夜，我第一次向这个世界的动人的冷漠敞开了心扉。我体验到这个世界如此像我，如此友爱，我觉得我过去曾经是幸福的，我现在仍然是幸福的，为了把一切都做得完善，为了使我感到不那么孤独，我还希望处决我的那一天有很多人来观看，希望他们对我报以仇恨的呐喊。

书籍里我还活着，可一遇到现实我又死去，我总是责怪我的思想，它失去了自我调节的能力，我开始憎恶我生活着的世界，我失去了我热爱的东西，某个人，某个灵魂，也许我也希望世人对我报以仇恨的呐喊，厌恶我，看着我的处决，继而忘记我，那时候我会非常欣慰的看着自己的极刑。

我也希望围观的人多一些，让我少些孤独。